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Máquinas ontológicas y políticas en Juan Goytisolo
En las relaciones que se establecen con lo real, la tecnología deviene una
prolongación de las capacidades físicas o mentales, un instrumental para
refinar las insuficiencias manipulativas y perceptivas de los órganos del
cuerpo. De hecho, lo tecnológico actúa como una mediación entre
nosotros y lo real, o entre lo humano y lo natural, a la búsqueda de lo no
visible ni entendible a simple vista sin las ayudas proporcionadas por las
técnicas1. Casi podría decirse que la tecnología abre el acceso a un
espacio metafísico –metafísico por estar más allá, o más acá, de lo
directamente accesible al cuerpo e intelecto sin los aparatos técnicos– de
conocimiento, de desvelamiento de un algo quizás oculto a la inmediatez
de la mirada. La industria, en cuanto puesta en práctica de las tecnologías
de acercamiento a lo real, permite la construcción de una realidad que
de otra manera estaría integrada sólo por los objetos más cercanos a
nuestro cuerpo, por lo más cercano del entorno. Al mismo tiempo, la
proliferación de las técnicas industriales, de la tecnología como industria,
facilita el surgimiento de la tecnología como arte, como combinación de
técnicas para el desvelamiento y recreación de relaciones con el mundo
real-natural que se escapan a la percepción directa sin el apoyo del
instrumental técnico. En una distinción clásica, mientras la industria
reproduce, el arte como tecnología produce, crea, inventa, hace emerger
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del todo. Como mucho conseguimos
acercarnos a ello mediante la realidad.
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relaciones con el entorno natural y social desconocidas hasta ahora. Pero
sin la reproducción continuada y masiva industrial, sin sus descubrimientos
técnicos, no son posibles las aperturas propicias por lo artístico y
encaminadas al establecimiento de relaciones entre lo “nuevo” natural
manifestado y lo humano.
Lo literario, las elaboraciones y discusiones llevabas a cabo dentro del
texto, es también una tecnología artística encaminada hacia el
conocimiento, proponiendo a veces modelos de intervención y de
relación con el entorno. Mediante el texto literario, algunos autores
pretenden llegar al descubrimiento de una realidad que se les muestra
esquiva, encubierta en una maraña conceptual que no se deja
comprender fácilmente. Lo literario vendría entonces a convertirse en el
instrumental para buscar y manifestar las verdaderas claves, las causas
auténticas que explicarían el porqué último de las configuraciones
humanas o naturales. Un segundo grupo de autores dispensaría con el
anclaje en lo real para crearlo desde cero a imagen y semejanza de lo
deseado. Surge así lo virtual que en sus extremos apunta a la suplantación
de las referencias del mundo natural y probablemente a la suplantación
de lo humano, tal y como creemos conocerlo hasta ahora. Lo virtual ya
no habla de desvelamientos, o de posicionamientos más o menos
coyunturales dentro de una realidad dada aunque modificable. Su
aspiración es simplemente su sustitución por otra realidad virtual donde las
servidumbres espaciales o temporales no estén presentes o si lo están,
sean de cuña estrictamente individual2. Para otros autores como Juan
Goytisolo, por el contrario, la literatura vendría a constituirse no en una
tecnología de la transparencia, en el sentido de descubrimiento de las
verdaderas causas del proceder de las cosas y de nosotros mismos. Más
bien, se trataría de construir un mundo de relación con los objetos y con
los demás más diverso, más plural y más libre, con el propósito de permitir
un mejor encaje dentro de esa maquinaria artística, en el sentido de
autogeneradora y no puramente mecánica, que llamamos sociedad. Este
tercera postura es la que va a estudiarse aquí3.
Si lo literario es una de las tecnologías para facilitar la comunicación entre
nosotros y lo que nos rodea, la mirada literaria también puede ser
colonizadora, prestando más atención a lo que ya se conoce, o quiere
encontrarse, para confirmarlo que a las posibilidades creativas de nuevas
formas de acercamiento o relación. La tecnología instrumental, la que
busca un determinado efecto en la realidad, es de hecho colonizadora,
pues pretende adaptar ese misma realidad a sus esquemas de
conocimiento necesariamente restringidos o a los deseos que los pusieron
en práctica. Así, lo tecnología puede llegar a convertirse en una ideología
de transformación de la realidad, o de represión de la misma, al quererla
2 No pretendo, ni mucho menos, reducir el
panorama literario a estas tres posturas. Sin
embargo, y sin querer ser exhaustivo, las
mismas sí son ilustrativas de los posiciona-
mientos de algunos autores en relación al
poder de lo literario en la construcción o
manifestación de la realidad. La primera
postura, aquella que aboga por el manteni-
miento de un principio de realidad, por el
descubrimiento de sus verdades últimas,
encajaría con Manuel Vázquez Montalbán.
Piénsese en, por ejemplo, El pianista
(1985), Galíndez (1990) o Autobiografía
del general Franco (1992). Por otro lado,
para hacer justicia al autor, debería decir
que su actitud es casi posibilista. No se
trataría tanto de desvelar las verdades como
desmontar las mentiras evidentes: “no hay
verdades únicas, ni luchas finales, pero aún
es posible orientarnos mediante las verda-
des posibles contra las no verdades eviden-
tes y luchar contra ellas” (Panfleto 145).
Dentro de la segunda postura, podría
situarse a autores como Ray Loriga y su
Tokio ya no nos quiere. En esta novela, los
personajes prescinden de la memoria
heredada en cuanto referencialidad y
engarce en lo histórico, dando lugar a una
realidad virtual de pesadilla.
3 Para Vattimo el ideal de la emancipación
y de la mayor libertad “does not lie in
having a perfect knowledge of the neces-
sary structure of reality and conforming to
it” (Transparent Society 7) (Las traduccio-
nes, salvo indicación contraria, son todas
del autor del trabajo: “no consiste en poseer
un conocimiento perfecto de la estructura
inherente de lo real y adaptarse a ella”).
Propone, por el contrario, la erosión del
principio de realidad para facilitar la proli-
feración de imágenes y la desorientación
entendida como liberación de las diferen-
cias. Algunos críticos como Brad Epps han
hecho una lectura de algunos aspectos de
Juan Goytisolo a través de Vattimo. Puede
consultarse su libro Significant Violence.
Oppression and Resistance in the
Narratives of Juan Goytisolo, 1970-1990.
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configurar según sus esquemas de interpretación y conocimiento. El
propósito de la tecnología sería el de proyectar esa mirada colonizadora,
con el objeto de realizarla, de configurar el entorno humano y natural a
imagen y semejanza de lo deseado, olvidándose de cualesquiera otras
referencialidades que cuestionen la bondad o justicia de una determinada
mirada. No necesariamente ha de verse ello en términos negativos. La
utopía, las condiciones de posibilidad de su enunciación y su realización,
está relacionada con la modificación de un entorno para convertirlo en
más vivible, según los postulados que sean. Otra cuestión es que las
formulaciones utópicas clásicas se enfoquen más hacia la manipulación
represiva de la realidad que hacia la proposición de medios efectivos,
tecnologías de pensamiento y técnicas industriales de su puesta
democrática en práctica. 
La posibilidad de lo utópico, de su materialización guiada por una
ideología, abre la discusión hacia el terreno de lo político. Lo político
deviene el espacio de confrontación, también de encuentro, entre las
distintas tecnologías de aprehensión de lo real, de los constructos teóricos
y prácticos materializados en la realidad como ideologías, y de los
proyectos utópicos que pretenden algún tipo de modificación del entorno
natural y humano desde lo cultural. Lo político democrático es el espacio
de la negociación entre las propuestas que pretenden la intervención y
modificación del entorno en algún grado. Lo literario surge como una
mediación, una posibilidad de encuentro, con lo real, siendo sus
elaboraciones propuestas de acercamiento y configuración de la realidad
que encuentran en el terreno de lo político el instrumental necesario para
su discusión o realización. Por supuesto, no sólo lo literario copa lo político
con sus propuestas, pero al ser lo primero una tecnología peculiar del
conocimiento que permite ensayos de comprensión de la realidad en sus
páginas, por qué no reconstrucción si se da el caso, deviene un elemento
primordial de discusión de las propuestas del segundo. Mientras otros tipos
de discursos, sea el de la sociología o el de las ciencias políticas, se
acercan a su área de estudio al objeto de entender los mecanismos que la
motivan, lo literario como se estudia en este trabajo, elabora y juega con
distintas configuraciones de la realidad. La literatura en sus mejores
instantes, es una actividad casi demiúrgica encargada de dar sentido al
caos del mundo, poniendo en práctica y explorando distintos órdenes.
La tecnología de lo político, de lo utópico y de lo literario
No obstante, lo político no es capaz demasiadas veces de dotarse de un
contenido sustantivo, quedando reducido a mediación de intereses
contrapuestos más o menos legítimos. Lo utópico que hemos conocido,
siguiendo a Hannah Arendt4, no ha ido más allá de la represión
4 Puede verse a este respecto la discusión
de Alain Finkielkraut en su La humanidad
perdida. Ensayo sobre el siglo XX.
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indiscriminada de la problemática individual al subsumirla a una
supuestamente colectiva. Y lo literario no siempre se enfrenta a lo real; en
ocasiones, se limita a repetir realidades en lugar de crearlas. Es claro, sin
embargo, que la bondad artística de lo escrito no está en ninguna medida
relacionada con el seguimiento de una u otra opción, con la repetición o
con la creación de modelos. Estos últimos ejemplos, tanto de lo político
como de lo utópico, no son más que utilizaciones instrumentales
encaminadas a la consecución de efectos de poder al margen de
aquellos a los que se supone va a servir. No tratan de acomodarnos en
el mundo, sino más bien de asimilarnos a lo propuesto por algunos. No
se estaría en este caso dentro de alguna de la funciones aquí propuestas
para lo político o para lo utópico, como tecnologías de apropiación de
la realidad y de su modificación, siguiendo esquemas democráticos de
participación e interacción entre los ciudadanos. Por lo que respecta a lo
literario, su utilización instrumental es aquella que refrenda modelos de
realidad políticamente motivados, o aquella que simplemente no está
interesada en la mediación de la que se ha hablado.
Quisiera considerar a lo literario como el espacio de encuentro de las
tensiones entre lo real, la realidad y las ideologías que tratan de
transformarlos, como el espacio de enunciación de esas propuestas, e
incluso como el espacio de discernimiento entre las mismas. No es el
único espacio, pero sí uno de ellos. Lo literario se descubre entonces
como una tecnología epistemológica de producción de modelos de
relación con lo real, de producción y enunciación de realidades de
aproximación a lo real.
La potenciación de las otras tecnologías, las aquí no consideradas, ya
sean las que utilizan procedimientos mecánicos o eléctricos y, sobre todo,
las llamadas nuevas tecnologías de la información surgidas en torno a
internet, han contribuido a la desaparición de una cierta concepción de
lo político al desproveerlo de contenidos de modificación e intervención.
Como apunta Josep Ramoneda5, el ciudadano acaba reducido a un
número de identificación fiscal o NIF, un ciudadano identificado por parte
del estado más por sus aptitudes fiscales que por sus potencialidades para
la participación democrática. En la sociedad de la información, la
proliferación excesiva de noticias y de sus tecnologías de difusión,
conducen, según Ramoneda, a una contaminación del espacio público
donde va a ser imposible escucharse los unos a los otros, precisamente
por la abundancia de mensajes. Y sin diálogo, sin la acción comunicativa
habermasiana6, no puede haber política democrática entendida como
interacción en el espacio público donde se discuten los problemas que
atañen a todos. Recuperar lo político pasa por la recuperación de las
otras tecnologías de la información, para depurar la contaminación, la
5 Véase su libro Después de la pasión
política en donde plantea la recuperación de
esa misma pasión por lo político como
forma de continuación de lo democrático.
6 Para una ilustración de la acción comunica-
tiva en la potenciación del estado posnacional,
puede consultarse su libro La inclusión del
otro: Estudios de teoría política.
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presencia apabullante del mero dato, y para construir contenidos
significativos. Cierta literatura, como la de Juan Goytisolo, es esta
tecnología de creación de nuevas propuestas para la intervención
democrática en los entramados, o en la maquinaria, social, cultural o
económica.
La desaparición de lo político de la escena pública y su sustitución por
una confianza ciega en el poder de las tecnologías más instrumentales
para transformar lo social, es una de las características del momento
actual. Paul Virilio relaciona la pérdida del planteamiento político, y de
las tecnologías de su enunciación elaboradas al entrar en contacto con lo
que nos rodea, con su concepto de velocidad. Si como señala, la
velocidad no es un fenómeno sino una relación entre fenómenos (Politics
14) encaminada a la consecución de su simultaneidad, posible cuando
consideramos lo instantáneo en la velocidad de la luz, el resultado van a
ser formaciones espacio-temporales, configuraciones sociales y
económicas, estables e inmutables. La velocidad permite que determinada
relación contingente se convierta en fija e inamovible, dando lugar a una
situación donde la percepción de constante movimiento y de constante
fluir de información, encubre la realidad de lo estático de la misma. Más
velocidad no tiene por qué significar más cambio, sino más de lo mismo
renovado por una constante velocidad. El sujeto por su parte, arrollado
por una velocidad que no puede digerir ni distanciar, deja de existir,
identificándose como otro más de los objetos que le rodean. No puede
mantener una entidad autónoma ni una distancia crítica frente a
configuraciones socioeconómicas cuya legitimación se basa en su
instantánea enunciación y puesta en práctica, en la rapidez con la que
son capaces de reproducirse7. Si algo contingente se presenta como
estable atemporalmente, como algo con aspiraciones a lo eterno, la
posibilidad de lo político desaparece. Lo político queda aplastado en una
circulación tan vertiginosa que produce una situación de inmovilidad. Y si
desaparece lo político, desaparece la posibilidad de modificación de
estado de cosas actual. A consecuencia de la velocidad, todas las
combinaciones posibles de tiempo y espacio son condensadas a una
sola: el presente eterno sostenido por la velocidad constante. Y si el
presente no es modificable, se pierde lo político, y si ello es así, la historia
como evolución hacia un futuro, deja de tener sentido, y nos encontramos
de lleno dentro del llamado momento de postmodernidad. 
Y sin embargo, es posible que “postmodern celebrations of contemporary
technology and related cultural sensibilities as the most varied, mixed and
“advanced” assert that they are so beneficial that even help women and
other cultural minorities gain higher status. They accomplish what humanistic
discourse could never do” (Conley IX)8. La tecnología instrumental por sí
8
“Las celebraciones posmodernas de la
tecnología contemporánea y de las sensibili-
dades culturales afines, como las más varia-
das, híbridas y avanzadas, afirman que son
tan beneficiosas que incluso ayudan a las
mujeres y a otras minorías culturales a
alcanzar mayor presencia. Consiguen lo que
el discurso humanista nunca pudo lograr”.
7 Me refiero por ejemplo a los mercados
financieros internacionales. Es práctica-
mente imposible desarrollar teorías sobre
sus ventajas e inconvenientes cuando la
rapidez de su circulación y cambio es tal
que invalidada cualquier crítica, positiva o
negativa, antes casi de enunciarse. Con lo
cual, el funcionamiento de sus mecanismos
llega a considerarse tan natural como la
salida y puesta del sol. No deja de ser
curioso, por otro lado, el constatar la
creciente presencia de la información
bursátil internacional en ámbitos de infor-
mación local y cotidiana, y es que las fluc-
tuaciones financieras afectan a todos.
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misma conseguirá, se dice, lo que siglos de discurso humanista no han
conseguido: la igualación de todos frente al poder técnico supremo de
manipulación y transformación de lo natural. Mujeres y hombres, minorías
y mayorías, se benefician por igual de un discurso que no los discrimina
por sus particularidades físicas o culturales, pero que sin embargo tampoco
les permite ir más allá de ser meros objetos de aplicación tecnológica, de
meros consumidores de igualdad técnica en el mercado. Transformar
instrumentalmente la naturaleza, lo humano incluido, sin llamamientos a la
bondad de un discurso moral o ético, suena muy bien, pero sólo puede
hacerse al coste de vaciar el pensamiento de su contenido, convirtiéndolo
en mero efecto, en técnica de mera relación entre objetos, en carcasa
vacía cuyo propósito ideológico no encuentra resistencia por estar
precisamente vacío y provocar fácilmente el consenso.
Tampoco se trata de negar el poder modificador de las tecnologías
instrumentales. Si es verdad que descentran el sujeto, también es verdad
que ayudan a reformularlo y a corregir sus excesivas centralidades. Lo que
aquí se critica es la confianza excesiva en la resolución de problemas
humanos al recurrir a un instrumental puramente técnico. La tecnología
jamás podrá resolver el problema en sí mismo, aunque por supuesto
pueda ayudar en su resolución. Lo que no tiene demasiado sentido es
suplantar lo político, y la evolución histórica, sea hacia arriba o hacia
abajo, hacia direcciones de progreso o de retroceso, sobre ello podría
hablarse, con un entramado técnico. La tecnología está informada, y no
es autónoma, de los valores de aquellos que la piensan y la diseñan. No
va a ser nunca capaz de superarse a sí misma, a menos que nos metamos
en el terreno de la ciencia ficción. Máxime cuando la distribución
tecnológica en el mundo reproduce las desigualdades económicas, y las
disparidades democráticas debería añadirse, de sobra conocidas. En
unos mapas mundiales publicados por la prensa sobre el número de
ordenadores, conexiones a internet, etc., solo aparecen los llamados
países del primer mundo. El resto del planeta no existe, ocupa un vacío
de representación. Un pesimista recalcitrante podría llegar a afirmar
justificadamente que poco ha cambiado el mundo desde el siglo XIX, y
mucho menos desde la explosión de las tecnologías de la información.
Quizás sea más productivo centrarse en aquella otra posibilidad
tecnológica, como el papel que aquí se propone para lo literario y lo
artístico en general, para reformular las relaciones con lo real, para
propiciar la enunciación de nuevas utopías, no necesariamente basadas
en la idea de progreso o de trabajo, y para permitir la articulación de
políticas capaces de poner todo ello en práctica9.
9 Reclamo aquí un impulso moderno para el
arte basado en un imperativo ético de crítica
hacia todo aquello que no funciona como
debería, o como prometía. Coincido plena-
mente con Françoise Gaillard cuando señala:
“we may well fail to understand that what
killed modern art was the disappearance of
the agonistic, antiestablishment energy of
contemporary society” (147) (“Podemos no
llegar a entender que lo que mató al arte
moderno fue la desaparición de la energía
contestataria y antisistema de la sociedad
contemporánea”). La literatura, al menos la
de Juan Goytisolo, recoge esa energía anti-
sistema proponiéndose como una tecnología
de intervención en la arena política. Esta
tecnología no es, sin embargo, una enumera-
ción de técnicas o de mediciones necesarias
para la modificación de una configuración
social. Lo tecnológico actúa aquí en cuanto
aproximación a lo real para producir realida-
des donde lo silenciado, sean las tradiciones
judía y musulmana en la cultura española,
emerjan o donde los marginados, como los
inmigrantes, tengan una presencia.
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Las máquinas de Heidegger y Guattari
A la tecnología y a sus productos, las máquinas, se les ha dado la
bienvenida al mismo tiempo que se las ha considerado la fuente de todos
los males. Por un lado, la técnica permitiría la superación de las “miserias”
humanas mediante el control de la naturaleza al suavizar sus variaciones
extremas. Por el otro lado, traería aparejado un control excesivo de lo
humano, reduciéndolo a máquina, y conduciendo en última instancia a su
desaparición. En un texto clásico de Martin Heidegger, “The Question
Concerning Technology”, se distingue también entre estos dos extremos,
entre, según Verena Conley, una tecnología instrumental encaminada al
“control over nature as an arrestive enframing (Gestell) that tries to
dominate and explicate” (Conley XII)10, convirtiendo en puros objetos todo
aquello que se presenta en lo natural, de aquella otra tecnología que
permite un acceso a los objetos como, un “bringing forth, a setting-on-the-
path toward revelation, truth, being or essence” (Conley XII)11. En otras
palabras, Heidegger diferencia entre una tecnología que codifica al
objeto en función de su uso, de aquella otra que lo descubre como es en
sí mismo. Este último caso supone el reconocer una entidad propia a los
objetos, un “alma”, que la tecnología instrumental no puede advertir al no
prestar atención a esa verdadera naturaleza. Y no presta atención porque
no está interesada en lo que el objeto es, sino en para qué sirve. En este
camino hacia la revelación, la verdad o la esencia del ser de lo natural,
es sintómatica la recurrencia de Heidegger a un lenguaje metáforico,
especialmente después de Time and Being, para mediante lo poético
acceder a esa otra realidad de lo natural que se nos niega en el uso más
operacional de lo tecnológico. De hecho, este último uso vela el camino
hacia la esencia del objeto, la impide al trastocar la riqueza de lo natural
en características objetivadas.
Para Heidegger, los objetos poseen “almas” que los definen como tales y
que no están sujetas a la variabilidad de la percepción individual. Es más,
la esencia es independiente totalmente de la intervención humana. Lo
humano sólo puede acercarse a este verdadero ser de lo natural. Debería
incluso tener como objetivo prioritario el hacerlo porque entonces también
la vida humana sería más verdadera al rodearse de la auténtica esencia
del objeto. El problema es que los objetos son independientemente de la
mirada que los descubre, pero al descubrirlos, la mirada contamina el ser
esencial de lo natural, perdiendo su autenticidad casi en el momento
mismo del contacto. Lo tecnológico para Heidegger oscila entre esos dos
extremos: entre el revelar no para hacer emanar la verdad del objeto sino
para envilecerlo en su uso instrumental. La búsqueda de la verdadera
naturaleza de los objetos cae, a mi modo de ver, en un trascendentalismo
a la caza de la esencia difícil de justificar.
10
“Control sobre lo natural como un
marco restrictivo que trata de dominar y
explicar”.
11
“Dar a luz, como un situarse en el
camino hacia la revelación, la verdad, el ser
o la esencia”.
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¿Cuál es el propósito que persigue Heidegger? Desde un punto de vista
político, las esencias, lo auténtico, los originales, etc., se llevan muy mal
con lo democrático, si es que entendemos por ello ausencia de guías
trascendentales basadas en religiones o en función de razas o lenguas,
aunque tampoco signifique ausencia de criterios directrices. Quizás, sea
más fructífero acercarse a los objetos con una miriada de representaciones,
de interpretaciones posibles: no buscar una esencia inaprensible como
centrarse en las aperturas que proponen. Lo tecnológico vendría entonces
a realizar algunas de las mismas, a conceptualizar modelos de relación
con lo real abiertos a la intervención humana y guiados por la búsqueda
de lo que los humanos desean porque así lo quieren y lo han establecido
en el consenso democrático con los demás12. Este acercamiento a lo real
y a las realidades conocidas a la búsqueda de posibles encuentros con lo
humano, manifestado en realidades más satisfactorias, es casi un proceso
infinito para descubrir no un algo anterior a lo tecnológico, sino un algo
que se realice gracias a lo tecnológico. Ésta creo que es la dirección
seguida por Félix Guattari con su noción de “smoothing out” –entendida
aquí en el sentido restrictivo de adaptabilidad de la máquina o de la
tecnología a la realidad– en la siguiente cita que aunque larga, espero que
no tenga desperdicio para el lector/a:
Smoothing out […] far from apprehending a univocal truth of Being through techné,
as Heideggerian ontology would have it, it is a plurality of beings as machines that
give themselves to us once we acquire the pathic and cartographic means of
access to them. Manifestations not of Being, but of multitudes of ontological
components are of the order as machines […] as Donor [Donnant]. To accede to
such a giving is already to participate in it ontologically, by rights [de plein droit].
This term of “right” does not crop up here by chance, so true is it that, at this proto-
ontological level, it is already necessary to afirm a protoethical dimension. The play
of intensity within the ontological constellation is, in a way, a choice of being not
only for itself [pour soi], but for all the alterity of the cosmos and for the infinity of
time. (Guattari 26)13
Si para Heidegger los objetos no son nunca otra cosa que sus
potencialidades engendradas en el momento del ser, Guattari no concibe
este tipo de apriorismo esencialista: las posibilidades de ser del objeto
devienen tales en contacto con nosotros y con una tecnología que los
redefine enfrente de nuestras miradas. Lo tecnológico descubre el mundo
natural no como alumbramiento del centro donde se encuentra la verdad
del objeto, sino como combinación de los componentes de la realidad
creativa, como máquinas expresando la pluralidad de modos del ser de
las cosas. Tener acceso a la tecnología, es tener acceso a lo manifestado
por las máquinas de Guattari, y embarcarse en las propuestas ontológicas
12 Una definición muy cercana a la función
de la ética para Savater: “Llamo ética a la
convicción revolucionaria y a la vez
tradicionalmente humana de que no todo
vale por igual, de que hay razones para
preferir un tipo de actuación a otros, de que
esas razones surgen precisamente de un
núcleo no trascendente, sino inmanente al
hombre y situado más allá del ámbito que la
pura razón cubre; llamo bien a lo que el
hombre realmente quiere, no a lo que
simplemente debe o puede hacer, y pienso
que lo quiere porque es el camino de la
mayor fuerza y del triunfo de la libertad”
(Invitación 10).
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“La adaptabilidad […] lejos de aprender
una verdad unívoca del Ser mediante la
techné, como diría la ontología heidegge-
riana, significa la emergencia de una plura-
lidad de seres como máquinas que se
presentan ante nosotros siempre y cuando
adquiramos los caminos y los medios carto-
gráficos para acceder a ellos. Las manifes-
taciones, no del ser, sino de la multiplicidad
de los componentes ontológicos de las
máquinas, las elevan al orden de los
Donantes [Donnant]. Acceder a esas mani-
festaciones, significa participar en ellas
ontológicamente por derecho propio [de
plein droit]. Esta noción de ‘derecho
propio’ no emerge aquí por casualidad; es
tan verdad, que a este nivel proto-ontoló-
gico, es ya necesario afirmar una dimensión
proto-ética. El juego de intensidad dentro
de la constelación ontológica es, de alguna
manera, una elección del ser no sólo para sí
[pour soi], sino para toda la alteridad del
cosmos y durante la infinitud del tiempo”.
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y éticas sobre lo humano mismo y sobre su relación con el mundo que
implican. Ello es así porque al entrar lo humano –concretizado en cada
uno de nosotros y no como entidad abstracta– en diálogo con el entorno
mediante las máquinas, este diálogo se convierte en encuentro con la
alteridad de lo otro tal y como se nos presenta, ya sea el cosmos o los
restantes humanos. Aquí, en este encuentro, van a surgir esas propuestas
ontológicas y éticas de las que habla Guattari, pues se toman decisiones
sobre la forma de manifestarse y actuar del ser más o menos elegido por
cada uno de nosotros, y del ser de la relación que se quiere tener con la
alteridad de lo otro.
La experiencia mística tecnológica
Es ahora que quisiera entender la escritura de Juan Goytisolo como una de
las máquinas formuladas por Guattari en lo que implica de proposiciones
ontológicas y éticas, y añadiría políticas. Los constructos tecnológicos de
Juan Goytisolo, al igual que las de Guattari, no son estructuras puramente
mecánicas, es decir, no manipulan siempre el mismo input en un mismo
output. Por el contrario, son relacionales entre lo humano y su entorno
natural, lo otro. El producto final es variable en función de la alimentación
introducida en el modelo, o en función de los distintos posicionamientos
con la realidad. Dicho de otro modo, no siguen ni Goytisolo ni Guattari un
modelo funcionalista de similar respuesta a un mismo estímulo. Llamo
tecnología a la escritura de Goytisolo, a su proceder literario y a la
expresión de las implicaciones de ese proceder, porque propone una
apertura hacia otros posibles, hacia otras organizaciones o
manifestaciones de la realidad y de lo humano insertado en ella. Al
disponer de las técnicas y temas literarios para facilitar, o al disponer para
crear, de Juan Goytisolo, llamo un procedimiento tecnológico.
La escritura-máquina de Goytisolo propone la ruptura con las
convenciones espaciales y temporales, con el orden lógico y del sentido,
con el propósito de hacer aparecer a la superficie lo olvidado o
simplemente dejado de lado en la fundación de los esquemas de
pensamiento de occidente. En su escritura se plantean nuevas formas de
relación con la realidad mediante la emergencia de aquello que es ajeno
o se encuentra al margen de las formas de conocimiento y
conceptualización hegemónicas. Ya se trate de la economía simbólica de
los excrementos –y no productiva, y por lo tanto fuera de los esquemas
económicos del mercado y del capitalismo– como desechos de El sitio de
los sitios (1995), por poner un ejemplo entre otros, o de la figura del
inmigrante de La saga de los Marx (1993) con múltiples orígenes y
futuros, sus aperturas suponen una ruptura de las barreras delimitadoras
del pensamiento occidental. En este sentido, el mundo escritural-técnico de
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Goytisolo intenta romper con las limitaciones nocionales entrevistas por
Guattari al desarrollo de la máquina:
The machinic-technical world, at whose “terminal” today´s humanity is constituting
itself, is barricaded by horizons formed by a mathematical constant and by a
limitation of the infinite speeds of chaos […]. But this same world of semiotic constraint
is doubled, tripled, infinitized by other worlds that, under certain conditions, ask only
to bifurcate outside of their universes of virtuality and to engender new fields of the
possible. (Guattari 26)14
El proyecto de Juan Goytisolo transforma el “mundo semiótico” occidental
en una proliferación de otros mundos posibles cuando se rompe con las
restricciones impuestas al pensamiento, de las que habla Guattari en la
anterior cita, y cuando el cuerpo, su materialidad y su representación,
rompe con las represiones sobre él impuestas. Lo humano en Goytisolo,
se expresa como hombre integral con una mirada hacia afuera pendiente
tanto de lo que podría llamarse el positivismo de lo natural, objetos
animados o inanimados existiendo sólo en su capacidad instrumental,
como su vertiente espiritual, los objetos significando por lo que son en sí
mismos: “Este hombre integral, atravesado como un cuerpo translúcido por
el verbo, se dirige necesariamente al universo integral: no sólo al de la
sociedad en la que vive o el rigurosamente acotado por la ciencia
moderna sino al que abarca también la metafísica de la naturaleza, el
espacio inmaterial en el que opera la imaginación humana” (Cogitus 236-
7). Una formulación similar a la de Guattari: en ambos casos es necesario
dispensar con la naturaleza instrumental de la ciencia moderna y de sus
limitaciones. No deja de ser esclarecedor que en el proyecto escritural de
Juan Goytisolo, el cuerpo tenga que sufrir la enfermedad infecciosa, la
contaminación, para supurar aquello que le impide “engendrar nuevos
campos de lo posible”. Estos campos están relacionados con la
experiencia mística que pone en contacto con áreas de lo humano y de
lo real no exploradas, olvidadas o políticamente desechadas. La
enfermedad infecciosa es otra de las tecnologías no instrumentales para
poner lo humano individual en contacto con los otros que le han
precedido, con las otras definiciones culturales que le integran, y con el
proyecto político para llevarlo a cabo.
No obstante, en Makbara (1980), en la sección dedicada a “Radio
Liberty”, Goytisolo nos presenta una visión irónica de lo tecnológico como
instrumental para forzar a la realidad a parecerse a las pesadillas
soñadas solo por algunos. La tecnología es en este texto ese conjunto de
técnicas destinadas a la manipulación del cuerpo según los postulados de
la ciencia o de la ideología política:
14
“El mundo técnico y maquinístico,
donde se constituye la humanidad de hoy,
está encerrado en los horizontes delimita-
dos por las constantes matemáticas y por la
limitación de la infinita velocidad del caos
[…]. Pero este mismo mundo de restric-
ciones semióticas puede doblarse, triplifi-
carse o hacerse infinito mediante otros
mundos que, bajo ciertas circunstancias,
sólo piden bifurcarse fuera de sus univer-
sos de posibilidad para engendrar nuevos
campos de lo posible”.
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“nuestro lema más noble: el progreso: colonizar el futuro lejano sujetándolo al
dictado de una inflexible programación: sacrificar por ello la natural propensión a la
indolencia y el juego: desembarazarnos, una tras otra, de nuestras costumbres
atávicas: configurar poco a poco las aspiraciones humanas conforme a los sabios
imperativos de la producción […] adaptar la tecnología al hombre e, inversamente,
el hombre a la tecnología: fomentar la simbiosis de ambos”. (Makbara 129)
El nuevo sujeto humano es un casi un “cyborg”, un ente capaz de
procesar con la suficiente rapidez el flujo de información de las
programaciones, ajeno a su historia cultural y cuyo futuro es desear lo
propuesto por los imperativos de la producción. Es éste también un ente
híbrido, resultado de una simbiosis técnico-humana. El sujeto de esta
condición tecnológica necesita de la prótesis para realizar la “armonía
completa entre naturaleza e industria: conformidad de las leyes
evolutivas del homo sapiens con las normas productivas del centro
planificador” (Makbara 130). Estamos ante la utopía del mañana: el
mercado capitalista y lo humano caminando juntos hacia el futuro.
Frente a este panorama desolador, en Makbara se contrapone el otro
mercado, el no productivo marroquí de Xemaá-El-Fná, el espacio
abierto a la suspensión de las jerarquías, al encuentro fortuito entre
desconocidos, a la licencia absoluta, a lo caótico, a lo fraterno, a lo
espontáneo, a lo abigarrado, al silencio, a la relación aleatoria con los
elementos, etc., (200-2).
Para propiciar este segundo espacio, el cuerpo debe desproveerse de
casi todo lo adquirido. La enfermedad infecciosa en Las virtudes del
pájaro solitario (1988), va a ser la vía de destrucción de las nociones
previas del cuerpo, filtrándose por él para convertirlo en poroso, en
permeable a otras influencias. El objetivo es extirpar los tejidos mentales
que componen el pensamiento occidental en sus limitaciones a una
sexualidad heterosexual o a una religión única al objeto de facilitar la
proliferación de sexualidades, de religiones, o de acercamientos a lo real.
La desobediencia del cuerpo infectado, implica la purga necesaria para
que las fronteras de lo corporal se difuminen, para que sean
transgredidas, para superar la tecnología instrumental y terapéutica del
pensamiento represor. También el cuerpo textual, la escritura como
invocación de la autenticidad de lo nombrado, debe romper con las
constricciones que la limitan, con las reglas de las academias y con la
ortografía tradicional para abrirse. Son de sobra conocidas las
transgresiones lingüísticas de la escritura del autor, como la inclusión de
varias lenguas en un mismo texto o la ruptura con las reglas de puntuación
de la academia. Liberación, por lo tanto, del cuerpo físico y de su
pensamiento, y del cuerpo escritural, para facilitar la entrada en los
territorios corporales y textuales de las otras experiencias de lo humano.
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El cuerpo infectado y contaminado se abre a nociones no hegemónicas
mediante experiencias extremas. Su objeto es facilitar la entrada de
sensaciones nuevas porque sin ellas, con un cuerpo cerrado a la
espiritualidad de las palabras y de los objetos, no hay experiencia ni
comunicación privilegiada con las otras naturalezas no instrumentales de
las cosas y de lo humano. La capacidad sensorial permite el acceso a lo
extremo, a las “nuevas áreas de lo posible” de Guattari, a la experiencia
que Goytisolo llama mística. Lo místico no es exclusivamente una
experiencia religiosa, ni siquiera fundamentalmente una de este tipo. Es
compartida por personas y tiempos distintos en áreas del conocimiento
dispares. Es una tecnología de acceso a los márgenes, a las fronteras de
lo delimitado por lo hegemónico. Una entrada en contacto con los bordes
que nos delimitan, aunque en su interior todavía queda un rastro, un
recuerdo de las servidumbres adoptadas para ser lo que ahora mismo
somos. Es en el rastro, en el recuerdo traído por ese rastro, donde tiene
lugar una posibilidad de acceso a lo fronterizo. La experiencia mística, al
igual que el erotismo, la intimación y juego amoroso con un otro, conduce
a un estado de ánimo propiciador del contacto con lo que está más allá,
con el borde exterior de lo que ahora mismo somos. Lo místico es el
camino, la tecnología para acceder a las verdades posibles sobre lo
humano, a la huella que nos reclama a lo común de todos, a lo común
dentro de nosotros, que no es otra cosa que una noción del ser basada
en lo que nos une a los demás, y a ellos con nosotros. Lo místico se
implica, en suma, en las redefiniciones posibles de la alteridad, y en las
propuestas ontológicas, éticas y morales que se derivan de ello. 
Es importante constatar que la proliferación de Guattari no se convierte
en anarcoide en Goytisolo al introducir éste último un criterio de
evaluación de las opciones surgidas. Este criterio no es otro que el
acervo común humano que nunca va a significar uniformidad, sino
variedad de palabras y de experiencias, su radical diversidad. Si
adscribiésemos a Goytisolo a algún tipo de universalismo sería éste:
“expresión del ser humano no amputado ni reducido a uno de sus
múltiples componentes” (bosque de las letras 12). Un universalismo al
mismo tiempo capaz de ser compartido por todos porque reconoce
como lo propio de lo humano la heterogeneidad. La traducción política
pasaría por la recuperación de unos derechos humanos capaces de
promover efectivamente el respeto a la diferencia y a la construcción
individualizada de cada uno de nosotros. Lo político de la propuesta de
Goytisolo no pasaría nunca por la exaltación de las homogeneizaciones
culturales o étnicas, amputadoras del universalismo y variedad de lo
humano a simple pertenencia a una comunidad racial, cultural o
lingüística. En éste último caso estaríamos en un nuevo ejemplo de las
limitaciones conceptuales de las que hablaba Guattari o Goytisolo.
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El acercamiento místico, como tecnología literaria de mediación entre
nosotros y lo que nos rodea, conduce en Juan Goytisolo a la elaboración,
más bien proliferación, de nociones sobre lo vital, sobre lo perentorio de
la vida, sobre el erotismo o la sexualidad, sobre la contaminación de todas
las culturas y sobre la presencia de un componente netamente humano
dentro de lo humano. Los sujetos de intervención política propuestos como
el defecador, o la figura del inmigrante, llevan a cabo una articulación de
lo humano posible, rechazada por las visiones hegemónicas u
occidentales, por encontrarse en los márgenes del sentido, y del orden de
lo económico y político. El defecador en El sitio de los sitios, actúa como
revulsivo para romper con las fronteras que imponen las tecnologías del
pensamiento posmodernas, pues sigue manteniendo la negatividad
característica del arte moderno, sigue sin agotar las energías antisistema
que lo caracterizaban. Reclama además una intervención política por parte
de aquellos al margen de todo, de los que no han podido integrarse en
las bondades prometidas por el mercado, elaborando por el camino una
relación ontológica al definir lo común humano como abierto en lugar de
compartimentalizado en países, culturas, o entramados económicos. Su
propuesta de una “internacional de los excrementos” (sitio 49) reformula las
viejas internacionales para no perder la pasión por lo político. Pero no
porque a lo político haya que mantenerlo vivo como un artefacto
arqueológico del pasado, sino porque representa una posibilidad de
expresión, una técnica de intervención frente a las autoregulaciones de los
mercados, para aquellos que vienen tan de fuera de todo que no son
considerados más que productos colaterales de las tecnologías
productivas. No va a encontrarse una fundamentación fuerte de lo ético y
de lo moral, sino un prestar oídos al deseo del otro de ser reconocido
éticamente por los demás con los que comparte una humanidad. La
integración de la experiencia mística, la recuperación de los valores de los
que están fuera, pasa necesariamente por la apertura hacia las máquinas
ontológicas de Guattari diseñadas en la escritura de Juan Goytisolo.
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